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KANSAS

Dorothy abitava in mezzo alle grandi praterie del Kansas, con lo zio Henry,
che faceva il fattore, e la zia Em, che faceva la moglie del fattore.

La casa era piccola, perché la legna per costruirla I'avevano dovuta portare
col carro, da molto lontano. C’era solo una stanza e questa conteneva un
fornello arrugginito, un armadio per | piatti, un tavolo, tre o quattro sedie, ei
letti. Non ¢’erano soffitta né cantina, ¢'era soltanto una piccola buca scava-
ta neglla terra e chiamata “cantina da ciclone”, per dare rifugio alla famiglia nel
caso di una di quelle grandi bufere di vento, tanto forti da schiantare qual-
stasi edificio.

Quando Dorothy si fermava intorno alla casa, da ogni lato non vedeva altro
che la grande prateria grigia. Né un albero né una casa interrompevano la
vasta pianura che arrivava in ogni direzione fino al bordo del cielo. Il Sole
aveva arrostito la terra rimossa dall'aratro fino a farne una massa grigia, per-
corsa da piccole spaccature. Nemmeno 'erba era verde, perché il Sole ave-
va bruciato le punte dei lunghi fili, fino a renderle dello stesso colore grigio
che si vedeva dappertutto. Una volta la casa era stata verniciata, ma poi il
Sole aveva disseccato il colore e la pioggia lo aveva lavato, e ora anche la
casa era smorta e grigia come tutto il resto. .
Quando era venuta ad abitare I, la zia Em era Una sposa giovane e carina.
Sole e vento avevano cambiato anche lel. Le avevano tolto la luce dagli oc-
chi, lasciandoli di un grigio sommesso; e le avevano tolto il rosso da guance
e bocca, che erano diventate, manco a dirlo, grigie. Era magra e non sorri-
deva piu. Anche lo zio Henry non rideva mai. Lavorava sodo da mattina a se-
ra e non sapeva che cosa fosse I'allegria. Anche lui era grigio, dalla lunga
barba agli stivali, e aveva un aspetto rigido e solenne, e parlava di rado.
Dorothy invece rideva. Era Toto a farla ridere e a impedirle di diventare grigia
come tutto il resto.

Toto non era grigio; era un cagnolino nero dal pelo lungo e dagli occhietti ne-
ri che scintillavano sui due lati di un buffo nasetto. Toto giocava tutto il gior-
no e Dorothy giocava con lui, e lo amava teneramente.
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