
a bambino adoravo leggere e
leggevo di tutto, soprattutto avventu-
ra e fantascienza. Quello che però tor-
navo a leggere più e più volte erano le
storie raccontate in maniera non con-
venzionale, con temi, linguaggi e so-
luzioni fuori dagli schemi. Quelle che,
attraverso l’ottica particolare dello
scrittore, mi presentavano la realtà da
un punto di vista assolutamente nuo-
vo e quindi interessante. Insomma,
per intenderci, le storie in cui mi sem-
brava che ardesse una scintilla di crea-
tività.
“Creatività” mi è sembrata fin da su-
bito una parola affascinante: alle mie
orecchie suona altrettanto bene che
“intelligenza” e “curiosità”. Con que-
sto non voglio dire che il contrario del-
la creatività sia la stupidità. Penso
piuttosto a uno stato di quiete, in cui
regole e significati dati non siano mai
messi in discussione.
Secondo Cropley (La creatività, La Nuo-
va Italia) la caratteristica fondamen-
tale della creatività è di essere utile, di
condurre per una strada nuova a ri-

sultati inattesi e bril-
lanti, tali da impres-

sionare l’occhio del-
l’osservatore che co-
nosca la materia. Un

atto creativo, proprio per la sua evi-
denza logica, è in grado spesso di su-
scitare una domanda di questo tipo:
“Perché non l’ho pensato io?”.
Io trovo che Cropley abbia assoluta-
mente ragione: un atto creativo in-
venta qualcosa che ha una qualche ef-
ficacia, un uso, uno scopo. Se così
non fosse, qualsiasi biz-
zarria e perfino la
follia potrebbero es-
sere spacciate per crea-
tività.

Il test della creatività
Quando mi sono laureato a Bologna nel
1980, ho scelto di fare una tesi speri-
mentale sulla creatività infantile. Do-
vevo applicare un test di due america-
ni (Wallach e Kogan) a quattro classi
terze della scuola elementare. Il test
diede dei risultati che non mi aspetta-
vo affatto: sei bambini di un gruppo di
cento circa ottennero un punteggio
particolarmente brillante, staccando i
compagni di molte lunghezze. La cosa
davvero strana era che solo due dei sei
bambini erano ritenuti dagli insegnanti
dei buoni allievi.
Io continuo a tutt’oggi a somministra-
re lo stesso test alle mie classi, un po’
per giocare con i bambini a non guar-
dare le cose solo in modo convenzio-
nale e un po’ per fare uscire allo sco-
perto le doti di qualcuno di loro che
magari non ho ancora individuato. Per
somministrare il test, dobbiamo pre-
parare tanti foglietti (cm 10x15) come
quelli qui a fianco.

Poi distribuiamo l’esem-
pio agli alunni, spiegan-
do che essi devono scri-
vere tutto ciò che la fi-

gura potrebbe essere. I
bambini possono ruotare
il foglietto in ogni direzio-
ne e non c’è limite alle de-

finizioni. Quando la
procedura è chia-

ra, distribuiamo,
una alla volta, le otto im-

magini del test.A prova ul-
timata, eliminiamo tutte le ri-

sposte che compaiono anche solo due
volte nelle definizioni degli alunni.
Quelle assolutamente originali daran-
no, secondo Wallach e Kogan, la misu-
ra della creatività del bambino. Il test
sarebbe da somministrare singolar-
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hanno una particolare dignità scien-
tifica, in quanto non sono altro che il
frutto della mia attività di lettore e di
scrittore.Applicate nella classe – io, co-
me insegnante, le sperimento quoti-
dianamente – danno come risultato
bambini più “armati”di fronte alla pa-
gina bianca. Raramente uno dei miei
allievi più grandicelli mi dice: “Mae-
stro, non mi viene niente, non so cosa
scrivere”. Più spesso mi capita invece
di riconoscere, nel testo di un mio al-
lievo, le linee di un modulo narrativo
proposto. Tutto questo lavoro di pre-
sentare modelli e strutture già esistenti
non va a scapito della creatività, ma al
contrario la incrementa: come ho già
detto, non c’è creatività possibile sen-
za padronanza della tecnica. Giocare
con il punto di vista è la prima di que-
ste possibilità che prenderò in esame.

Nei panni di un gatto
Quello di scegliere un preciso punto di
vista dal quale raccontare la storia è il
primo meccanismo che mette in atto chi
scrive: la situazione, a seconda dell’oc-
chio di chi la legge, cambia notevol-
mente di significato. Fra l’altro, metter-
si nei panni degli altri è un buon eserci-
zio anche per imparare a essere più tol-
leranti e comprensivi nei confronti del
prossimo.Proprio per questo motivo cre-
do che sia altamente educativo far spe-
rimentare ai bambini giochi sul “punto
di vista” (vedi le filastrocche a fianco,
tratte da Non dirlo al coccodrillo, Einaudi
Ragazzi, 2000). A questo proposito ho
trovato più di una pagina interessante.
Per esempio, il gatto Ciro di Anne Fine
che in prima persona si giustifica per
aver ucciso un uccellino.

LA DIFESA DI CIRO
Okay,okay.Impiccatemi,allora.L’ho uc-
ciso io, l’uccellino. Ma insomma, sono o
non sono un gatto? È o non è il mio me-
stiere aggirarmi furtivamente per il giardino
dietro a dolci batuffoli pennuti, che riescono
a stento a volare da una siepe all’altra? E co-
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mente, in un ambiente controllato.
Tuttavia, non avendo nel suo agire un
fine esclusivamente scientifico, pos-
siamo farlo come gioco, collettiva-
mente, in classe, lasciando un tempo
ragionevolmente giusto ai bambini per
elaborare le loro definizioni.

Le possibilità creative
Quando sono diventato insegnante, l’i-
dea di educare alla creatività mi ha
portato anche a commettere alcuni er-
rori. Uno di questi fu sottovalutare, al-
meno inizialmente, le capacità tecni-
che rispetto alla creatività. Ho scoper-
to ben presto che tecnica e creatività
non sono in antitesi, bensì convivono
necessariamente: un bambino può
avere idee creative e interessanti ma,
se non le sa esprimere, queste risulta-
no del tutto inutili. Ciò comporta che
ortografia e grammatica, capacità di
calcolo, capacità di memorizzare, di
sintetizzare in uno schema (e via di-
cendo) hanno il loro ruolo e peso nel-
l’educazione alla creatività.
Questo è vero anche quando si inse-
gna a scrivere: da una parte, un’idea
originale e produttivamente creativa
ha bisogno di essere chiaramente
espressa; dall’altra parte è anche vero
che possedere una tecnica amplifica
le possibilità creative del bambino. È
cioè una specie di circolo virtuoso, nel
quale la creatività si estrinseca per
mezzo della tecnica e la tecnica sug-
gerisce nuove soluzioni creative.
Per questo motivo, quando insegno ai
miei allievi a scrivere, cerco di fornire
loro, oltre a una buona correttezza or-
tografica, una vasta gamma di model-
li, di esempi, di tecniche a cui fanno
ricorso gli scrittori nel loro lavoro. Ciò
che intendo per tecniche sono strut-
ture narrative, espedienti, costruzioni
particolari che hanno la caratteristica
di una forte riconoscibilità e sono in
grado di funzionare indipendente-
mente da chi le mette in atto.
Queste “tecniche”, a parte alcune, non
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MINESTRINA
La mamma dice sempre,

quando cucina,
che divento grande

se mangio tanta minestrina.

Allora io mi chiedo:
quanta ne avrà mangiata

per crescere così
questa gallina?

RESPIRARE
– Senta signor pesce,

ma qui dentro all’acqua
come fa a respirare?

– Risponderle, amica anatra,
davvero non saprei,

ma proprio ieri mi chiedevo,
a respirar là fuori,

come fa lei?
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sa dovrei fare se uno di questi poveri svo-
lazzanti fagottini di piume quasi mi si getta
in bocca? Voglio dire,è praticamente atterrato
sulle mie zampe. Poteva addirittura farmi
male.Okay,okay.L’ho aiutato con un colpet-
to. Ma è una buona ragione perché Ellie, con
la faccia nel mio pelo, pianga così forte da
farmi quasi annegare e mi stringa tanto che
quasi muoio soffocato? “Oh, Ciro!”, esclama
tirando su con il naso, gli occhi rossi, tutta
un fazzolettino bagnato.“Oh,Ciro! Come hai
potuto!”. Come ho potuto! Sono un gatto.
Okay, okay. È vero, potevo evitare di trasci-
narlo dentro e lasciarlo lì sul tappeto.E ades-
so magari le macchie non andranno più via.
Dunque, impiccatemi pure. Comunque mi
sono proprio divertito a quel piccolo funera-
le: Ellie, sempre singhiozzando, ha messo
l’uccellino in una scatola sistemandoci intor-
no la bambagia, ha scavato una piccola bu-
ca, e poi ci siamo disposti tutti intorno men-
tre lei pronunciava un discorsetto, auguran-
dogli buona fortuna in paradiso. Non credo
che gradissero molto la mia presenza, ma,
dopotutto, il giardino è mio quanto loro e poi,
in fondo, io lo conoscevo quando era vivo!

(Adattamento e riduzione da A. Fine,
Brutto gattaccio!, Salani, Firenze 1986)

Di fronte a un testo del genere, così vi-
vace e sfrontato insieme, è facile chie-
dere ai bambini di far parlare un altro
animale nello stesso modo – magari il
loro stesso cane o gatto – e fargli rac-
contare con uguale irriverenza dei dan-
ni da loro combinati.Non è neppure dif-

ficile far diventare il protagonista un
bambino,magari lo stesso bambino che
scrive. Questi potrebbe, prendendo a
prestito l’improntitudine di Ciro il gatto
e la struttura del suo monologo,raccon-
tare di qualche guaio da lui commesso,
di qualche punizione ricevuta. Il testo
che ne risulta, infatti,di solito non è per
niente piatto, ma colorato e vivace.

Con occhi da marziano
Il brano che segue invece è tratto da
una storia che ho scritto io: Guerra alla
Grande Melanzana. Il primo capitolo di
questa storia, prima di diventare par-
te di un libro, era un esercizio per una
classe quarta: dopo che io avevo de-
scritto loro che cosa XYZ-23, un picco-
lo extraterrestre, vedeva con i suoi oc-
chi nel bagno del signor Rossi, chiede-
vo ai bambini di immaginare che la
creatura entrasse in cucina. A questo
punto dovevano essere loro a inforca-
re le lenti aliene del punto di vista del-
l’extraterrestre e a descrivermi gli og-
getti della cucina. È stato un gioco di-
vertente e non troppo difficile. Ecco
l’avventura di XYZ-23 nel bagno:

SEDILI DA TERRESTRE
Davanti a lui stava un grosso recipiente
bianco dove poteva entrare comodamente.
Sul fondo del recipiente c’era un piccolo fo-
ro chiuso da un tappo di gomma. XYZ-23
provò a mordicchiare la gomma del tappo

e la trovò gustosa e appetitosa: strano che
si usassero certe leccornie per tappare bu-
chi e riparare recipienti. Dal muro sopra il
grande recipiente sporgeva un tubo di fer-
ro con due grandi manopole, una con un
coperchietto blu e una con un coperchietto
rosso. Più in alto c’era una specie di cor-
netta del telefono, sempre di metallo, da cui
cadeva a intermittenza una goccia d’ac-
qua. Incuriosito, il piccolo extraterrestre
toccò e ritoccò una delle due manopole,
quella col coperchietto rosso, finché una
pioggia d’acqua bollente proveniente dal
telefono sopra di lui lo investi e lo scottò.
XYZ-23 emise un fischio impaurito e girò
subito a rovescio la manopola rossa: la
pioggia calda cessò immediatamente.
Poi XYZ-23 si avvicinò cautamente a uno
strano sedile: cioè, si sarebbe potuto trattare
di una sedia, se non avesse avuto al centro
un buco largo e profondo, e in fondo al bu-
co c’era ancora acqua.XYZ-23 pensò che gli
abitanti di quel pianeta si costruivano dei
sedili veramente strani. Dietro alla sedia
c’era una cassetta di plastica: essendo go-
loso anche di quella, il piccolo extraterre-
stre provò a staccarla dal muro per assag-
giarne un pezzo, ma così facendo toccò il
pulsante e dalla vaschetta di plastica uno
scroscio d’acqua si rovesciò nel buco dello
strano sedile con un rumore assordante.

Guardare con occhi da estraneo priva
gli oggetti di uso comune di quel signi-
ficato che, per definizione e per abitu-
dine, viene loro attribuito. Questo gio-
co di guardare forme e modi di un og-
getto, al di là dell’uso comune, è uno
dei modi per insegnare ai bambini l’a-
bitudine alla creatività: mai fermarsi al-
la versione ufficiale, cercare sempre di
guardare anche dietro, di fianco, da so-
pra, da sotto, da un’altra angolazione.

La falsa prospettiva
Appuntamento a primavera è un mio rac-
conto adatto a fare da modello a un la-
voro per bambini di quinta e quarta,
più che di terza: il gioco con il punto di
vista è un po’ più raffinato e difficile.
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di non gli interessavano.Lui sapeva solo che
avrebbe dovuto lasciare quel posto che gli
piaceva tanto e il suo amico Alberto. Il gior-
no dopo tornò allo stagno: “Ciao Alberto”,
disse mogio mogio.
“Ehi! Cos’è quest’aria triste?”, lo apostrofò
l’amico allegramente.“Non hai voglia di pe-
scare oggi?”.
“Sì, però ieri la mamma mi ha detto che fra
un paio di mesi andremo via di qui. È per
questo che sono triste”.
Alberto era dispiaciuto della notizia quanto
Franchino. Si misero a pescare un po’ con-
trovoglia. Alberto prese subito un bel pesce
grasso e subito dopo anche Franchino ne cat-
turò uno enorme. La tristezza se ne andò di
colpo. Passarono così i giorni e, in un grigio
mattino di ottobre,Franchino andò a saluta-
re Alberto: “Devo partire. Ora ho capito che
devo proprio andare. Sento qualcosa dentro
che mi dice che non posso restare.Però i miei
genitori hanno detto che in primavera torne-
remo qui.Ci rivedremo”.L’amico annuì: “So-
no contento. Io starò qui.Mi trovo bene e non
sento bisogno di andarmene.Appuntamen-
to in primavera allora”. Franchino spiegò le
sue ali bianche di giovane cicogna e raggiunse
in volo i genitori. L’Africa li aspettava.A ter-
ra Alberto aprì le grandi ali color cenere e
batté forte il becco in segno di saluto: gli ai-
roni, si sa, non migrano.

Questo racconto mi ha fruttato il Premio
Hans Christian Andersen – Baia delle Fa-

vole a Sestri Levante. Credo che questo
sia dovuto al fatto che anche i giurati
probabilmente sono stati ingannati dal-
la falsa prospettiva che il punto di vista
sbagliato costruisce: fino alle ultime due
righe, chi legge crede infatti che Franco
e Alberto siano bambini. L’improvvisa
scoperta di aver sbagliato tutto, diso-
rienta e sorprende il lettore.
Un gioco analogo possono farlo i bam-
bini, costruendo piccole storie dove i
protagonisti sono animali,ma ciò viene
rivelato solo nelle ultime righe. A pe-
scare nel mondo degli animali, c’è da
sbizzarrirsi. Ecco alcuni titoli possibili:
L’assassino in agguato (un ragno che cat-
tura una mosca); Una lunga galleria (una
storia di talpe); Cura dimagrante (una ba-
lena insoddisfatta della sua mole); Le-
zione di nuoto (mamma delfino insegna al
piccolo appena nato).
Per finire, un avvertimento: giocare col
punto di vista può comportare anche
qualche problema: qualche tempo fa,
per esempio, ho fatto raccontare a dei
bambini di terza La frittata vista dall’uo-
vo.La storia cominciava sui banchi di un
supermercato e finiva in una padella.Al-
cuni bambini si immedesimarono a tal
punto con il protagonista della storia (un
uovo, appunto), che poi si rifiutarono di
mangiare frittata per un po’. I genitori
se ne lamentarono con me. !

OROLOGIO BIOLOGICO
Era un bellissimo pomeriggio. Una fresca
brezza che veniva dal mare mitigava il cal-
do sole di agosto.Franchino per la prima vol-
ta se ne andava da solo a spasso per la cam-
pagna.Ormai non era più così piccolo da do-
ver essere accompagnato dai genitori.Arrivò
allo stagno e subito riconobbe Alberto. L’a-
veva conosciuto qualche giorno prima e gli
era sembrato subito un tipo simpatico: “Ciao
Alberto.Anche tu qua”.
“Ciao Franchino. I miei mi hanno dato il per-
messo di venire a pescare: è divertentissi-
mo!”, esclamò l’amico allegramente.
Franchino lo guardò perplesso: “Io non sono
ancora capace…”.
Alberto minimizzò: “Non è difficile, vieni!”.
Franchino entusiasta si avvicinò all’amico
che stava sul bordo dello stagno: “Bisogna
restare fermi e zitti: basta un piccolo movi-
mento e i pesci si spaventano”, gli sussurrò
Alberto.Franchino annuì tutto serio: “Va be-
ne. Non farò alcun rumore. Starò qui buono
buono e ti guarderò pescare”.
I due stettero immobili per più di mezz’ora
ma non successe niente: “Oggi proprio non si
prende nulla”, si lamentò Alberto sconsola-
to. “Ieri sono stato più fortunato, ne ho presi
tre grossi così!”. L’amico cercò di consolarlo,
poi si ripromisero di trovarsi sempre lì il gior-
no dopo e si lasciarono.Franchino tornò a ca-
sa e raccontò alla mamma tutto quello che
aveva fatto: “Sai mamma,Alberto è simpa-
ticissimo.Domani proverò anch’io a pescare”.
“Bene”, sorrise la madre contenta.
“Mi fa proprio piacere che tu ti sia divertito
allo stagno”.
“È stato un giro bellissimo. Siamo proprio
fortunati a vivere in un posto così bello”, so-
spirò il piccolo.
“È vero.Vedrai poi che bello sarà il posto do-
ve andremo a vivere fra due mesi”.
Franchino fu assai sorpreso dalle parole del-
la mamma: 
“Perché, dove dobbiamo andare?”.
“Dobbiamo cambiare casa.Ma non fare quel-
la faccia preoccupata. Ti piacerà”, lo rassi-
curò lei.
Ma il piccolo sbottò: “Io non voglio andar-
mene! Voglio stare qui!”. Franchino tenne il
broncio tutta la sera: le spiegazioni dei gran-
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Favole surreali
Le favole sono un patrimonio co-
mune di storie che va adeguata-
mente sfruttato: giocare col punto
di vista apre a divertenti soluzioni.
Per esempio, far raccontare la sto-
ria di Biancaneve al Principe Az-
zurro vuol dire scavalcare tutti
gli eventi e snaturare il raccon-
to. La favola, con tutto il suo cari-
co di bene e male, di odio e amore, di-
venta un episodio brevissimo e surreale: un principe a cavallo capita in una
radura dove sette nani piangono attorno alla bara di cristallo di una fanciul-
la morta. Il principe bacia la ragazza, lei si sveglia e lui se la porta via. Allo
stesso modo diventa surreale e divertente far raccontare la storia di Cappuc-
cetto alla torta che la bambina porta nel cestino, o alla nonna.
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